作者：张子焕
“水是生命之源！那辽阔无边的大海，烟波浩淼的湖泊，奔腾不息的江河，雄伟壮丽的冰川，潺潺流动的清泉……正是这些形形色色的水，把我们人类的家园打扮得分外美丽，给地球带来了勃勃的生机。”每每读完这段话，我总是激情澎湃、感慨良多……
远离故乡克山县已经好久好久，我却无法忘记儿时乌裕尔河水的甘甜，无法忘记西大泡水的清澈，无法忘记我家旁边的那口辘轳水井的深邃。更无法忘记那浓浓的乡情和淳朴的民风，无法忘记那独特的，不可复制的美丽年轮。
水在我的心中是那么神圣，常常心驰神往，挥之不去。尤其是辘轳井打水的吱吱呀呀，往往化为思绪从纸面上铺展开来，溢满整个心房……
如果不是我孤陋寡闻，辘轳水井应该是最原始的食用水井之一。当时我很小，从井里汲水时，因为力气小，或者不得要领，辘轳摇到一半时，迅速下滑，之后“砰”地一声，撞击向水面。辘轳水井的最大弊端是水质不纯净，大风常常卷着尘土草木落入井中，而死猫烂狗坠井习以为常，偶尔还有想不开的人会投井身亡。既便如此，故乡的井水仍感动得让我泪含双眼。因为她曾在那艰苦的岁月里，滋养着我的父母和兄弟姐妹，默默见证着我们这一代人在贫脊的土地上茁壮成长。
随着时间的推移，辘轳水井被机械水井所取带。这里说的机械井并不是如今的自来水，而是在一交通便利处设一个井房，井房里面有一眼巨大的机械井，用一根橡皮管连接到井房外，家家户户凭着一分钱两桶的水票去购水。那时两毛钱吃顿饱饭，三分钱买一根上好的冰棍。相比之下，一分钱两桶水也算等值。
为此大家变着法子把桶的容积增大，不只是贪图便宜，而的确是生活艰苦囊中羞涩。当然并不是有钱的人就可以随意浪费水，因为水票是定量的，根据人口进行分配，钱再多也无法多买。于是常常可以看到这样的风景，以成年男人为主，也时时混杂着大姑娘小媳妇及半大孩子，担着水桶三五成群走向水井房。
高丽光姐姐长我几岁，我经常看见她把一根光溜溜的扁担压在肩上，水桶在扁担的两头有节奏地晃动，风摆荷叶般非常美丽。偶尔洒出的水滴溅在路边的花草上，如珍珠般滚动，妩媚了一路花香。那时我还小，并没有性别的概念，但常常看着丽光姐婀娜的身姿而呆呆地出神。
十几年过去了，政府着手给每家每户安装自来水。记得当时每户交38.6元，相当于一个月的工资，压力山大。一时间意见不一。然而由于管线是串联关系，有一户不同意，其它户便非常麻烦。
思想终于统一了，开始铺设管线同时向各家各户延伸连接。当时我只有十二、三岁，什么也不会干，只记得四哥在地下不断地向室内挖掘，而我只能负责运土工作。我两眼紧紧盯着四哥的背影，非常紧张，怕地洞塌方、怕洞内缺氧使四哥窒息，于是不停地和他大声说话。一白天又大半宿，四哥在里面喊我：老疙瘩，去屋里看看，好像是快透亮了。”我急忙跑进屋，来到后墙边，俯视之前挖好的坑，只听得“咚咚咚咚”，之后“哗啦”一声通透了。
看着水龙头里面哗哗流淌的自来水，我们激动万分：自来水洁净卫生，自来水采用方便，水通过管网几乎可输送到所需的任何房间、场所，从此再不用手提肩扛，再不会压弯父兄的脊背了。
还记得李涛、李湖、李涌三兄弟迁入我家隔壁时早已经安上了自来水。因为年龄相仿，所以我经常向他们描绘从前挑水时的情景。当时正值“少林寺”热，李涛气势豪迈地说：“可惜了，要是我赶上那个时段，一手一只水桶，保证行走如飞。”李湖是我们县后来的文科状元，气质文雅：“我认为重要的是节约用水，如果任意浪费水，那么地球上的最后一滴水，将是我们的眼泪。”李涌年龄略小，在旁边偷偷地笑。那时我们常常早起晨练，偶尔沿着实验小学左侧道路，经克山三中上坡而行。抑或围着西大泡边奔跑，望着美丽的湖水放声歌唱。
十年前我家在自来水龙头上安装了净水器。净水器比较贵，我有些舍不得，但用妻子的话来解释是物有所值，因为净水器是对水质进行深度过滤、净化处理的设备，能有效地解决很多地方由于地下水中有害物质超标而造成的疾病，可以让我们吃上放心水。
再后来妻子干脆就直接购买纯净水饮用，甚至购买矿泉水，言称可补充人体所必需的常量元素和微量元素，而把几千元购买的净水器弃之不用。我直叹可惜，她说可惜什么？净水器只能起到过滤的作用，拿有害元素没辙。还说时代进步了，饮水也应与时俱进，身体健康最重要！是啊，与时俱进，从饮水质量的提高，足以见证改革开放，尤其是党的十八大以来取得的辉煌成就。
然而，无论时代如何变迁，故乡永远是那个生我养我的故乡。故乡是什么？有人说，故乡是一幅铺在地上的画，故乡是墙上挂着的老照片，故乡是人生长河里的一条船……
对于我，故乡永远是老屋旁边的那眼水井，所有的机械井、自来水、过滤水、纯净水、矿泉水都无法岂及，因为她是我生命的源头。我爱她，单单深爱着她！
作者简介：张子焕，男，黑龙江省作家协会会员。先后在中央人民广播电台、中国作家网、中国纺织报、中国城市报、中国社会报、今日头条、网易、腾讯新闻、黑龙江日报、龙头新闻、北方文学、章回小说、新疆文学、生活报、新晚报、长春日报、黑龙江法制报、黑龙江林业报、黑龙江广播电视报、黑龙江经济报、黑龙江农垦报等发表小说、散文余篇，获奖数十次。其中《生命与诱惑》获得“童鹰杯”全国小说大赛金奖第一名。《家乡的土豆》获全国最美诗文大赛一等奖。《痛痕》或全球自媒体文学大赛金奖。
